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PROLOG




JENNA

Candva, erau oameni care credeau ca exista un ci-
mitir al elefantilor — un loc in care elefantii bolnavi si
bdtrani se duceau sd moard. Se indepdrtau, zice-se, de
turmele lor si porneau cdtinel prin intinderea prafoasd,
precum titanii din mitologia greacd despre care citeam
in clasa a saptea. Legenda spunea cd locul acela s-ar afla
in Arabia Sauditd; cd ar fi sursa unei puteri supranatu-
rale; si cd s-ar gdsi acolo o carte cu vrdji ce ar putea aduce
pacea in lume.

Exploratorii care plecau in cdutarea cimitirului ur-
mdreau elefantii muribunzi siptdmani de-a randul doar
pentru a-si da seama, in cele din urmd, cd se invarteau in
cerc. Unii dintre expeditionari dispareau complet. Altii
nu-si mai aminteau ce vazuserd; nici mdcar un singur
explorator dintre cei care au pretins cd descoperisera
cimitirul nu I-au mai putut vreodata gasi din nou.

Si iatd de ce: cimitirul elefantilor este un mit.

E drept, cercetdtorii au descoperit grupuri de elefanti
care au murit in aceeasi zond, multi intr-o perioada
scurtd de timp. Mama mea, Alice, ar fi spus cd existd o
explicatie cat se poate de logica pentru asemenea gropi
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comune: un grup de elefanti care au murit toti deodata
din cauza lipsei de hrand sau de apd; un masacru savarsit
de vandtorii de fildes. Era posibil chiar ca vanturile pu-
ternice din Africa sd sufle laolalta oase imprastiate i sd le
adune gramada. Jenna, mi-ar fi spus ea, existd o explicatie
pentru tot ce vezi.

Existd Insd multe informatii despre elefanti si despre
moarte care nu sunt fabulatii, ci stiintd pragmaticd, ba-
zatd pe fapte. Mama mi-ar fi spus si asta. Am fi stat, una
langa cealalta, sub stejarul cel mare sub care-i placea Ma-
urei sd se addposteascd de soare, urmdrind cum elefantul
adund ghinde cu trompa si le azvarle. Mama ar fi notat
fiecare aruncare ca un arbitru de la Jocurile Olimpice.
8.5...7.9. Oo, un 10 perfect.

Poate cd as fi ascultat. Dar poate cd m-as fi multumit
doar sd inchid ochii. Poate cd as fi incercat sd-mi inti-
paresc in minte izul de spray de gandaci de pe pielea
mamei ori felul in care, cu mintea in alta parte, imi im-
pletea pdrul, prinzadnd la capdt coada cu un fir verde de
iarba.

Poate cd mi-as fi dorit, in tot acel timp, sd fi existat
cu adevdrat un cimitir al elefantilor, numai cd nu doar
pentru elefanti. Fiindcd atunci as fi izbutit s-o gdsesc pe
ea.

fiction connection



ALICE

Cand aveam noud ani — inainte sd cresc si sd de-
vin om de stiintda — credeam ca stiu totul ori voiam,
cel putin, sd stiu totul, iar mintea mea nu fidcea nicio
diferentd intre cele doud lucruri. Eram obsedatd, la var-
sta aceea, de animale. Stiam cd mai multi tigri la un loc
formeaza o haitd. Stiam cd delfinii sunt carnivori. Stiam
cd girafele au patru stomacuri si ca muschii de la picioa-
rele unei ldcuste sunt de mii de ori mai puternici decat
muschii umani. $tiam ca ursii polari au piele neagrd pe
sub bland si cd meduzele nu au creier. Aflasem toate
acestea de pe cartonasele Time-Life lunare cu cunostinte
despre naturd pe care le primisem drept cadou de ziua
mea de la pseudo-tatdl meu vitreg, care nu mai stdtea
cu noi de un an, si locuia acum cu cel mai bun prieten
al sdau, Frank, pe care mama il numea ,cealalta femeie”
cand credea cd nu sunt atentd.

Lund de lund, soseau in cutia postald noi cartonase
si-apoi Intr-o zi, In octombrie 1977, a sosit cel mai de soi
dintre toate: cel despre elefanti. Nu pot sd va explic de
ce imi pldceau elefantii. Poate din pricina dormitorului
meu, cu o mocheta ce infatisa un hatis verde de jungla
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si tapet cu pahiderme din desene animate, care dansau
pe pereti. Poate din cauzd cd primul film pe care-l vdzu-
sem, cand eram de-o schioapd, fusese Dumbo. Poate din
pricina cdptuselii de mdtase a hainei de bland a mamei,
cea pe care o mostenise de la propria-i mamd, si care era
facutd dintr-un sari indian imprimat cu elefanti.

Din acel cartonas Time-Life am invadtat lucrurile
esentiale despre elefanti. Erau cele mai mari animale
de uscat de pe planetd, cantdrind uneori mai bine de
sase tone. Mancau intre o sutd cincizeci si doud sute de
kilograme de hrana pe zi. Aveau cea mai lunga perioadd
de gestatie dintre toate mamiferele — doudzeci si doud
de luni. Traiau in turme conduse de o femeld, adesea
cea mai in varstd din grup, in sistem de matriarhat. Ea
decidea incotro se ducea grupul in fiecare zi, cand se
odihneau, cand mancau si cand se addpau. Puii erau
crescuti si protejati de toate rudele femele din turmd si le
insoteau pe acestea, insa cand masculii ajungeau la var-
sta de aproximativ treisprezece ani, pardseau turma —
preferand cateodatd sa umble de capul lor, alteori for-
mand un grup cu alti masculi.

Dar astea erau informatii pe care le stia oricine. Eu
insd devenisem obsedatd si am Inceput sd scormonesc
mai in profunzime, incercand sa descopdr tot ce se
putea la biblioteca scolii, intrebandu-mi profesorii si
citind. Asa cd mai stiam si cd elefantii se puteau arde
de la soare, motiv pentru care isi aruncd praf pe spinare
si se tavdlesc prin noroi. Cea mai apropiatd rudd a lor
este hyraxul de stancd, o ardtare blanoasa care seamana
cu un purcelus de Guineea. Stiam ca puii de elefant isi
sug uneori trompa, precum bebelusii de om, care isi sug
degetul mare ca sd se linisteasca. Stiam ca, in 1916, in
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Erwin, Tennessee, o femeld de elefant pe nume Mary
fusese judecatd si spanzuratd pentru omor.

Gandindu-ma in urma, sunt sigura ca mama era satulad
pand-n gat sd mad tot auda tinand-o intruna cu elefantii.
Poate ca de aceea, intr-o dimineatd de duminicd, m-a trezit
inainte de rdsdrit si mi-a spus ca plecdm intr-o aventura.
Nu existau gradini zoologice pe langd noi, in Connecticut,
insd cea din Springfield, Massachusetts avea un elefant
adevadrat, viu — o femeld, pe care urma s-o vedem.

Sa spun ca muream de nerabdare ar insemna sa fiu
moderatd. Am bombardat-o pe mama, ore intregi, cu
glume cu elefanti:

Ce e frumos, cenusiu si poartd conduri de cristal? Cenu-
sdrelefantul.

De ce au elefantii pielea botitd? Fiindcd nu incap pe
masa de cdlcat.

Cum cobori de pe un elefant? Pdi... nu cobori.

De ce au elefantii trompd'? Fiindcd ar ardta ciudat dacd
ar avea torpedou.

Cand am ajuns la zoo, am dat fuga pe alei pana ce
m-am trezit in fata elefdnticdi Morganetta.

Care nu ardta defel cum imi inchipuisem.

Nu era animalul maiestuos infdtisat de cartonasul
Time-Life sau de cdrtile pe care le studiasem. Mai Intai cd
era legatd cu un lant de un bloc imens de beton aflat in
centrul tarcului ei, ca sd nu se poatd duce prea departe.
Pe picioarele din spate avea julituri de la catuse. i lipsea
un ochi, iar cu celdlalt nu voia sa se uite la mine. Eram
incd o persoanad venita sa se zgaiascad la ea, in inchisoare.

1 Joc de cuvinte intraductibil: in engleza, cuvantul trunk inseamnd atat

trompd, cat si portbagaj de masind. (N.red.)
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Si mama a fost uluitd de starea in care se afla ani-
malul. L-a luat la intrebdri pe un ingrijitor, care ne-a
zis cd Morganetta participase candva la paradele locale
si cd stia sd facd trucuri, gen concursuri de tras funia
cu copiii de la scoala din apropiere, dar cd la bdtranete
devenise violenta si imprevizibild. Daca te apropiai prea
mult, te pocnea cu trompa. Ba chiar 1i rupsese mana
unui Ingrijitor.

Am Inceput sd plang.

Mama m-a bdgat in masind si am plecat inapoi spre
casd, o cdldtorie care dura patru ore, desi nu statuseram
la gradina zoologicd decat zece minute.

— N-o putem ajuta? am intrebat.

Si asa, la noud ani, am ajuns un apdrdtor al drep-
turilor elefantilor. Dupd un drum la bibliotecd, m-am
asezat la masa din bucatdrie si i-am scris primarului din
Springfield, Massachusetts, cerandu-i sa-i ofere Morga-
nettei mai mult spatiu si mai multa libertate.

Si primarul nu s-a multumit sd-mi rdspundad pur si
simplu. Si-a trimis raspunsul la The Boston Globe, care
l-a publicat, apoi un reporter a vrut sd faca un material
despre fetita de noud ani care-1 convinsese pe primar s-o
mute pe Morganetta intr-un addpost mult mai mare,
unul destinat initial bizonilor. Mi s-a acordat un premiu
special, de Cetdtean Responsabil, la o adunare a scolii.
Am fost invitatd si la zoo pentru marea inaugurare, sa
tai panglica rosie aldturi de primar. In fatd, blituri or-
bitoare, In vreme ce in spatele nostru Morganetta hala-
duia prin tarc. De data asta s-a uitat la mine cu ochiul
bun. $i mi-am dat seama atunci, am stiut pur si simplu
cd incd era nefericitd. Lucrurile care se intamplasera cu
ea — lanturile si cdtusele, cusca si batdile, poate chiar
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amintirea momentului cand fusese luatd din Africa —
toate astea Incd erau cu ea acolo, in tarcul bizonilor, si
ocupau Intreg spatiul acela suplimentar.

Ca fapt divers, primarul Dimauro a incercat si dupd
aceea si-i imbunititeascd Morganettei traiul. In 1979,
dupd ce ursul polar al parcului a rdposat, institutia s-a
inchis si Morganetta a fost mutatd la gradina zoologica
din Los Angeles. Acolo avea o casa mult mai mare. Cu
bazin, jucdrii si doi elefanti mai in varsta.

Dacd as fi stiut pe-atunci ce stiu acum, i-as fi putut
spune primarului cd dacd pui elefantii unul langd celd-
lalt nu inseamnd cd neapdrat or sd si devind prieteni.
Elefantii au personalitdti la fel de distincte ca si oamenii
si, asa cum n-ai presupune cd doud persoane luate la
intamplare vor deveni prieteni apropiati, n-ar trebui nici
sd presupui cd doi elefanti vor stabili o legaturd stransa
doar fiindcd sunt amandoi elefanti. Morganetta a con-
tinuat sa se adanceasca in depresie, sd sldbeasca si sa se
imbolndveascd. Cam un an dupa sosirea in L.A., a fost
gasitd moartd pe fundul bazinului din adapost.

Morala acestei povesti e cd uneori poti incerca sa faci
tot binele de pe lume si tot e ca si cum ai vrea sd stingi
un incendiu cu un pistol cu apa.

Morala acestei povesti e cd, indiferent cat am in-
cerca, oricat de mult am vrea... unele povesti pur si sim-
plu nu se terminad cu bine.
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PARTEA |

Cum sd explic dimensiunea eroicd a bunei mele
cresteri? Parcd trupul mi-e umflat, ca un balon,
de un bdiat rdutdcios.

Eram candva cit un soim de mare, cit un leu eram;
nu elefantul care vdd astdzi cd sunt.

Imi atamnd pielea, si stipanul md mustrd pentru un
truc esuat. L-am repetat toatd noaptea in cort,
asa cd eram

cam somnoros. Lumea md pune-n legdturd cu
tristetea si, adesea, cu rationalitatea. Randall
Jarrell m-a comparat

cu Wallace Stevens, poetul american. Vid o oarecare
asemdnare in terfinele legdnate solemn, insd in
mintea mea

mi se pare cd aduc mai bine cu Eliot, un european,
un bdrbat cultivat. Oricine e atdt de ceremonios
in tinutd suferd
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uneori de blocaje. Nu-mi plac experimentele specta-
culoase cu stat in echilibru, cu mers pe sarmd,
cu dansat in doud picioare.

Noi, elefantii, suntem imagini ale umilinfei. Luati,
de pildd, momentul cand pornim melancolici
cdtre locul unde murim.

Dar stiafi, cu toate acestea, cd elefantii au fost
invdtati sd scrie cu piciorul in colb alfabetul
grecesc?

Istoviti de necazuri, ne-ntindem pe spindrile noastre
imense si-azvarlim cu iarbd spre ceruri — nu-i
rugdciune, e mai mult praf in ochi.

Fiindcd nu umilintd se vede in ultima noastrd
cdldtorie, ci doar amanare. Trupul meu greoi,
cand se-ntinde pe jos, simte crancen durereq.

— Dan Chiasson, ,Elefantul”
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Cand vine vorba de memorie, mi se pare ca-s,
cumva, profesionistd la capitolul dsta. Oi avea eu doar
treisprezece ani, dar am studiat problema in felul in care
alte pustoaice de varsta mea devoreaza reviste de moda.
Avem, odatd, genul de memorie pe care o ai despre lume,
cum stii, de exemplu, cd plitele sunt fierbinti si cd, daca
umbli iarna pe-afard in picioarele goale, o sd te alegi cu
degerdturi. Apoi e ce afli de la simturi — ca holbatul la
soare te face sa mijesti ochii si ca ramele nu-s tocmai cel
mai gustos fel de mancare. Mai sunt datele pe care ti le
amintesti de la orele de istorie si le versi inapoi la tezd,
fiindca sunt importante (sau asa mi s-a spus) in marea
schemad a universului. Dupad aia sunt detaliile personale
pe care le tii minte, ca niste linii urcatoare de pe graficul
propriei tale vieti, care nu conteazad decat pentru tine.
Anul trecut, la scoald, profa de stiinte m-a ldsat sd fac un
studiu independent despre memorie. Majoritatea pro-
filor md lasd sd fac studii independente, fiindcd stiu cad
ma plictisesc la ore si, sincera sa fiu, cred cd le e un picut
teamd cd stiu mai multe decat ei si nu vor sd ajungd sa
recunoasca asta.
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Prima mea amintire e neclard pe alocuri, ca o poza
facutd cu prea mult blit. Mama tine in mand un vdldtuc
de vata de zahar. Duce degetul la buze — sd fie secretul
nostru — apoi rupe o bucdticd. Dupad care mi-o lipeste de
buze si zahdrul se dizolvd. Limba mi se incovrigd pe dupd
degetul ei si suge cu putere. Iswidi, Imi spune mama.
Dulce. Nu e biberonul meu; nu e un gust pe care-1 cu-
nosc, dar e unul placut. Apoi se apleacd si ma pupa pe
frunte. Uswidi, zice. Dulceata mea.

Nu cred ca aveam pe-atunci, mai mult de noud luni.

Asta-i chiar neobisnuit, de fapt, fiindcd majoritatea
copiilor au primele amintiri de undeva intre doi si cinci
ani. Asta nu inseamnad ca bebelusii sunt niste amnezici
mici — au amintiri cu mult timp Inainte de a invdta sa
foloseascd limbajul, dar, ciudat lucru, nu le mai pot ac-
cesa odatd ce incep sd vorbeascd. Poate cd motivul pen-
tru care imi amintesc de episodul cu vata de zahar e ca
mama vorbea Xhosa, care nu e limba noastra materna,
ci o limbd pe care o invdtase cand lucrase la doctorat,
in Africa de Sud. Sau poate cd motivul pentru care am
amintirea asta lipsitd de orice context e un targ pe care
l-a facut creierul meu — fiindca nu-mi pot aminti nicicum
ceva ce vreau cu disperare sa-mi amintesc: amdanunte din
noaptea in care a disparut mama.

Mama era om de stiintd si o perioadd a studiat
chiar si memoria. Ficeam parte din studiile ei in do-
meniul stresului posttraumatic si al elefantilor. Stiti
vechea zicald, cu elefantii care nu uitd niciodata? Ei
bine, e demonstrat stiintific. As putea sd va ofer toate
datele mamei, dacd vreti dovada. Practic le-am memo-
rat — nu e o gluma. Cercetdrile ei, publicate oficial,
ardtau ca amintirile sunt legate de emotii puternice si
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ca momentele negative sunt ca un soi de marker per-
manent cu care mazgalesti pe peretele creierului. Insd
existd o linie subtire de demarcatie intre un moment
negativ si unul traumatic. Momentele negative ajung sa
fie tinute minte. Cele traumatice sunt uitate ori alterate
in asa fel incat devin de nerecunoscut. Sau se transforma
in marele, paclosul si albiciosul nimic pe care-1 obtin in
minte ori de cate ori incerc sd md concentrez asupra
acelei nopti.
Tatd ce stiu:

1. Aveam trei ani.

2. Mama a fost gasitd pe terenul refugiului, inconstientd,
cam la un kilometru jumadtate sud de un cadavru.
Asta era scris in raportul politiei. A fost dusd la spital.

3. Eu nu apar in rapoartele politiei. Dupa aceea bunica
m-a luat la ea, fiindcd tata reactionase extrem la
vestea cd un Ingrijitor de elefanti e mort, iar sotia sa
e in stare de inconstienta.

4. La un moment dat, inainte de venirea zorilor, mama
si-a recdpdtat cunostinta si a disparut din spital fard
s-0 observe plecand cineva din personalul medical.

5. N-am mai vdzut-o de atunci.

Uneori mi se pare ca viata mea e ca si cum doud va-
goane de tren s-ar fi aldturat in momentul disparitiei ma-
mei — insa cand incerc sa vad cum sunt prinse unul de
celdlalt, vine o zgaltaiturd care-mi impinge inapoi capul,
brusc. Stiu cd eram candva o fata cu pdr blond-roscat,
care zburda neobosita, ca o salbaticiune, in vreme ce
mama isi lua nesfarsite notite despre elefanti. Acum
sunt o pustoaicd prea serioasd pentru varsta ei si prea
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