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JENNA

Cândva, erau oameni care credeau că există un ci‑
mitir al elefanților — un loc în care elefanții bolnavi și 
bătrâni se duceau să moară. Se îndepărtau, zice‑se, de 
turmele lor și porneau cătinel prin întinderea prăfoasă, 
precum titanii din mitologia greacă despre care citeam 
în clasa a șaptea. Legenda spunea că locul acela s‑ar afla 
în Arabia Saudită; că ar fi sursa unei puteri supranatu‑
rale; și că s‑ar găsi acolo o carte cu vrăji ce ar putea aduce 
pacea în lume.

Exploratorii care plecau în căutarea cimitirului ur‑
măreau elefanții muribunzi săptămâni de‑a rândul doar 
pentru a‑și da seama, în cele din urmă, că se învârteau în 
cerc. Unii dintre expediționari dispăreau complet. Alții 
nu‑și mai aminteau ce văzuseră; nici măcar un singur 
explorator dintre cei care au pretins că descoperiseră 
cimitirul nu l‑au mai putut vreodată găsi din nou.

Și iată de ce: cimitirul elefanților este un mit.
E drept, cercetătorii au descoperit grupuri de elefanți 

care au murit în aceeași zonă, mulți într‑o perioadă 
scurtă de timp. Mama mea, Alice, ar fi spus că există o 
explicație cât se poate de logică pentru asemenea gropi 
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comune: un grup de elefanți care au murit toți deodată 
din cauza lipsei de hrană sau de apă; un masacru săvârșit 
de vânătorii de fildeș. Era posibil chiar ca vânturile pu‑
ternice din Africa să sufle laolaltă oase împrăștiate și să le 
adune grămadă. Jenna, mi‑ar fi spus ea, există o explicație 
pentru tot ce vezi.

Există însă multe informații despre elefanți și despre 
moarte care nu sunt fabulații, ci știință pragmatică, ba‑
zată pe fapte. Mama mi‑ar fi spus și asta. Am fi stat, una 
lângă cealaltă, sub stejarul cel mare sub care‑i plăcea Ma‑
urei să se adăpostească de soare, urmărind cum elefantul 
adună ghinde cu trompa și le azvârle. Mama ar fi notat 
fiecare aruncare ca un arbitru de la Jocurile Olimpice. 
8.5...7.9. Oo, un 10 perfect.

Poate că aș fi ascultat. Dar poate că m‑aș fi mulțumit 
doar să închid ochii. Poate că aș fi încercat să‑mi înti‑
păresc în minte izul de spray de gândaci de pe pielea 
mamei ori felul în care, cu mintea în altă parte, îmi îm‑
pletea părul, prinzând la capăt coada cu un fir verde de 
iarbă.

Poate că mi‑aș fi dorit, în tot acel timp, să fi existat 
cu adevărat un cimitir al elefanților, numai că nu doar 
pentru elefanți. Fiindcă atunci aș fi izbutit s‑o găsesc pe 
ea.

vremea plecarii8.indd   10 04.05.2017   23:34:06



11

ALICE

Când aveam nouă ani — înainte să cresc și să de‑
vin om de știință — credeam că știu totul ori voiam, 
cel puțin, să știu totul, iar mintea mea nu făcea nicio 
diferență între cele două lucruri. Eram obsedată, la vâr‑
sta aceea, de animale. Știam că mai mulți tigri la un loc 
formează o haită. Știam că delfinii sunt carnivori. Știam 
că girafele au patru stomacuri și că mușchii de la picioa‑
rele unei lăcuste sunt de mii de ori mai puternici decât 
mușchii umani. Știam că urșii polari au piele neagră pe 
sub blană și că meduzele nu au creier. Aflasem toate 
acestea de pe cartonașele Time‑Life lunare cu cunoștințe 
despre natură pe care le primisem drept cadou de ziua 
mea de la pseudo‑tatăl meu vitreg, care nu mai stătea 
cu noi de un an, și locuia acum cu cel mai bun prieten 
al său, Frank, pe care mama îl numea „cealaltă femeie“ 
când credea că nu sunt atentă.

Lună de lună, soseau în cutia poștală noi cartonașe 
și‑apoi într‑o zi, în octombrie 1977, a sosit cel mai de soi 
dintre toate: cel despre elefanți. Nu pot să vă explic de 
ce îmi plăceau elefanții. Poate din pricina dormitorului 
meu, cu o mochetă ce înfățișa un hățiș verde de junglă 
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și tapet cu pahiderme din desene animate, care dansau 
pe pereți. Poate din cauză că primul film pe care‑l văzu‑
sem, când eram de‑o șchioapă, fusese Dumbo. Poate din 
pricina căptușelii de mătase a hainei de blană a mamei, 
cea pe care o moștenise de la propria‑i mamă, și care era 
făcută dintr‑un sari indian imprimat cu elefanți.

Din acel cartonaș Time‑Life am învățat lucrurile 
esențiale despre elefanți. Erau cele mai mari animale 
de uscat de pe planetă, cântărind uneori mai bine de 
șase tone. Mâncau între o sută cincizeci și două sute de 
kilograme de hrană pe zi. Aveau cea mai lungă perioadă 
de gestație dintre toate mamiferele — douăzeci și două 
de luni. Trăiau în turme conduse de o femelă, adesea 
cea mai în vârstă din grup, în sistem de matriarhat. Ea 
decidea încotro se ducea grupul în fiecare zi, când se 
odihneau, când mâncau și când se adăpau. Puii erau 
crescuți și protejați de toate rudele femele din turmă și le 
însoțeau pe acestea, însă când masculii ajungeau la vâr‑
sta de aproximativ treisprezece ani, părăseau turma — 
preferând câteodată să umble de capul lor, alteori for‑
mând un grup cu alți masculi.

Dar astea erau informații pe care le știa oricine. Eu 
însă devenisem obsedată și am început să scormonesc 
mai în profunzime, încercând să descopăr tot ce se 
putea la biblioteca școlii, întrebându‑mi profesorii și 
citind. Așa că mai știam și că elefanții se puteau arde 
de la soare, motiv pentru care își aruncă praf pe spinare 
și se tăvălesc prin noroi. Cea mai apropiată rudă a lor 
este hyraxul de stâncă, o arătare blănoasă care seamănă 
cu un purceluș de Guineea. Știam că puii de elefant își 
sug uneori trompa, precum bebelușii de om, care își sug 
degetul mare ca să se liniștească. Știam că, în 1916, în 
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Erwin, Tennessee, o femelă de elefant pe nume Mary 
fusese judecată și spânzurată pentru omor.

Gândindu‑mă în urmă, sunt sigură că mama era sătulă 
până‑n gât să mă tot audă ținând‑o întruna cu elefanții. 
Poate că de aceea, într‑o dimineață de duminică, m‑a trezit 
înainte de răsărit și mi‑a spus că plecăm într‑o aventură. 
Nu existau grădini zoologice pe lângă noi, în Connecticut, 
însă cea din Springfield, Massachusetts avea un elefant 
adevărat, viu — o femelă, pe care urma s‑o vedem.

Să spun că muream de nerăbdare ar însemna să fiu 
moderată. Am bombardat‑o pe mama, ore întregi, cu 
glume cu elefanți:

Ce e frumos, cenușiu și poartă conduri de cristal? Cenu­
șărelefantul.

De ce au elefanții pielea boțită? Fiindcă nu încap pe 
masa de călcat.

Cum cobori de pe un elefant? Păi... nu cobori.
De ce au elefanții trompă1? Fiindcă ar arăta ciudat dacă 

ar avea torpedou.
Când am ajuns la zoo, am dat fuga pe alei până ce 

m‑am trezit în fața elefănțicăi Morganetta.
Care nu arăta defel cum îmi închipuisem.
Nu era animalul maiestuos înfățișat de cartonașul 

Time‑Life sau de cărțile pe care le studiasem. Mai întâi că 
era legată cu un lanț de un bloc imens de beton aflat în 
centrul țarcului ei, ca să nu se poată duce prea departe. 
Pe picioarele din spate avea julituri de la cătușe. Îi lipsea 
un ochi, iar cu celălalt nu voia să se uite la mine. Eram 
încă o persoană venită să se zgâiască la ea, în închisoare.

1	 Joc de cuvinte intraductibil: în engleză, cuvântul trunk înseamnă atât 
trompă, cât și portbagaj de mașină. (N.red.)
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Și mama a fost uluită de starea în care se afla ani‑
malul. L‑a luat la întrebări pe un îngrijitor, care ne‑a 
zis că Morganetta participase cândva la paradele locale 
și că știa să facă trucuri, gen concursuri de tras funia 
cu copiii de la școala din apropiere, dar că la bătrânețe 
devenise violentă și imprevizibilă. Dacă te apropiai prea 
mult, te pocnea cu trompa. Ba chiar îi rupsese mâna 
unui îngrijitor.

Am început să plâng.
Mama m‑a băgat în mașină și am plecat înapoi spre 

casă, o călătorie care dura patru ore, deși nu stătuserăm 
la grădina zoologică decât zece minute.

— N‑o putem ajuta? am întrebat.
Și așa, la nouă ani, am ajuns un apărător al drep‑

turilor elefanților. După un drum la bibliotecă, m‑am 
așezat la masa din bucătărie și i‑am scris primarului din 
Springfield, Massachusetts, cerându‑i să‑i ofere Morga‑
nettei mai mult spațiu și mai multă libertate.

Și primarul nu s‑a mulțumit să‑mi răspundă pur și 
simplu. Și‑a trimis răspunsul la The Boston Globe, care 
l‑a publicat, apoi un reporter a vrut să facă un material 
despre fetița de nouă ani care‑l convinsese pe primar s‑o 
mute pe Morganetta într‑un adăpost mult mai mare, 
unul destinat inițial bizonilor. Mi s‑a acordat un premiu 
special, de Cetățean Responsabil, la o adunare a școlii. 
Am fost invitată și la zoo pentru marea inaugurare, să 
tai panglica roșie alături de primar. În față, blițuri or‑
bitoare, în vreme ce în spatele nostru Morganetta hălă‑
duia prin țarc. De data asta s‑a uitat la mine cu ochiul 
bun. Și mi‑am dat seama atunci, am știut pur și simplu 
că încă era nefericită. Lucrurile care se întâmplaseră cu 
ea — lanțurile și cătușele, cușca și bătăile, poate chiar 
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amintirea momentului când fusese luată din Africa — 
toate astea încă erau cu ea acolo, în țarcul bizonilor, și 
ocupau întreg spațiul acela suplimentar.

Ca fapt divers, primarul Dimauro a încercat și după 
aceea să‑i îmbunătățească Morganettei traiul. În 1979, 
după ce ursul polar al parcului a răposat, instituția s‑a 
închis și Morganetta a fost mutată la grădina zoologică 
din Los Angeles. Acolo avea o casă mult mai mare. Cu 
bazin, jucării și doi elefanți mai în vârstă.

Dacă aș fi știut pe‑atunci ce știu acum, i‑aș fi putut 
spune primarului că dacă pui elefanții unul lângă celă‑
lalt nu înseamnă că neapărat or să și devină prieteni. 
Elefanții au personalități la fel de distincte ca și oamenii 
și, așa cum n‑ai presupune că două persoane luate la 
întâmplare vor deveni prieteni apropiați, n‑ar trebui nici 
să presupui că doi elefanți vor stabili o legătură strânsă 
doar fiindcă sunt amândoi elefanți. Morganetta a con‑
tinuat să se adâncească în depresie, să slăbească și să se 
îmbolnăvească. Cam un an după sosirea în L.A., a fost 
găsită moartă pe fundul bazinului din adăpost.

Morala acestei povești e că uneori poți încerca să faci 
tot binele de pe lume și tot e ca și cum ai vrea să stingi 
un incendiu cu un pistol cu apă.

Morala acestei povești e că, indiferent cât am în‑
cerca, oricât de mult am vrea... unele povești pur și sim‑
plu nu se termină cu bine.
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PARTEA I

Cum să explic dimensiunea eroică a bunei mele 
creșteri? Parcă trupul mi‑e umflat, ca un balon, 
de un băiat răutăcios.

Eram cândva cât un șoim de mare, cât un leu eram; 
nu elefantul care văd astăzi că sunt.

Îmi atârnă pielea, și stăpânul mă mustră pentru un 
truc eșuat. L‑am repetat toată noaptea în cort, 
așa că eram

cam somnoros. Lumea mă pune‑n legătură cu 
tristețea și, adesea, cu raționalitatea. Randall 
Jarrell m‑a comparat

cu Wallace Stevens, poetul american. Văd o oarecare 
asemănare în terținele legănate solemn, însă în 
mintea mea

mi se pare că aduc mai bine cu Eliot, un european, 
un bărbat cultivat. Oricine e atât de ceremonios 
în ținută suferă
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uneori de blocaje. Nu‑mi plac experimentele specta­
culoase cu stat în echilibru, cu mers pe sârmă, 
cu dansat în două picioare.

Noi, elefanții, suntem imagini ale umilinței. Luați, 
de pildă, momentul când pornim melancolici 
către locul unde murim.

Dar știați, cu toate acestea, că elefanții au fost 
învățați să scrie cu piciorul în colb alfabetul 
grecesc?

Istoviți de necazuri, ne‑ntindem pe spinările noastre 
imense și‑azvârlim cu iarbă spre ceruri — nu‑i 
rugăciune, e mai mult praf în ochi.

Fiindcă nu umilință se vede în ultima noastră 
călătorie, ci doar amânare. Trupul meu greoi, 
când se‑ntinde pe jos, simte crâncen durerea.

— Dan Chiasson, „Elefantul“
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Când vine vorba de memorie, mi se pare că‑s, 
cumva, profesionistă la capitolul ăsta. Oi avea eu doar 
treisprezece ani, dar am studiat problema în felul în care 
alte puștoaice de vârsta mea devorează reviste de modă. 
Avem, odată, genul de memorie pe care o ai despre lume, 
cum știi, de exemplu, că plitele sunt fierbinți și că, dacă 
umbli iarna pe‑afară în picioarele goale, o să te alegi cu 
degerături. Apoi e ce afli de la simțuri — că holbatul la 
soare te face să mijești ochii și că râmele nu‑s tocmai cel 
mai gustos fel de mâncare. Mai sunt datele pe care ți le 
amintești de la orele de istorie și le verși înapoi la teză, 
fiindcă sunt importante (sau așa mi s‑a spus) în marea 
schemă a universului. După aia sunt detaliile personale 
pe care le ții minte, ca niște linii urcătoare de pe graficul 
propriei tale vieți, care nu contează decât pentru tine. 
Anul trecut, la școală, profa de științe m‑a lăsat să fac un 
studiu independent despre memorie. Majoritatea pro‑
filor mă lasă să fac studii independente, fiindcă știu că 
mă plictisesc la ore și, sinceră să fiu, cred că le e un picuț 
teamă că știu mai multe decât ei și nu vor să ajungă să 
recunoască asta.
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Prima mea amintire e neclară pe alocuri, ca o poză 
făcută cu prea mult bliț. Mama ține în mână un vălătuc 
de vată de zahăr. Duce degetul la buze — să fie secretul 
nostru — apoi rupe o bucățică. După care mi‑o lipește de 
buze și zahărul se dizolvă. Limba mi se încovrigă pe după 
degetul ei și suge cu putere. Iswidi, îmi spune mama. 
Dulce. Nu e biberonul meu; nu e un gust pe care‑l cu‑
nosc, dar e unul plăcut. Apoi se apleacă și mă pupă pe 
frunte. Uswidi, zice. Dulceața mea.

Nu cred că aveam pe‑atunci, mai mult de nouă luni.
Asta‑i chiar neobișnuit, de fapt, fiindcă majoritatea 

copiilor au primele amintiri de undeva între doi și cinci 
ani. Asta nu înseamnă că bebelușii sunt niște amnezici 
mici — au amintiri cu mult timp înainte de a învăța să 
folosească limbajul, dar, ciudat lucru, nu le mai pot ac‑
cesa odată ce încep să vorbească. Poate că motivul pen‑
tru care îmi amintesc de episodul cu vata de zahăr e că 
mama vorbea Xhosa, care nu e limba noastră maternă, 
ci o limbă pe care o învățase când lucrase la doctorat, 
în Africa de Sud. Sau poate că motivul pentru care am 
amintirea asta lipsită de orice context e un târg pe care 
l‑a făcut creierul meu — fiindcă nu‑mi pot aminti nicicum 
ceva ce vreau cu disperare să‑mi amintesc: amănunte din 
noaptea în care a dispărut mama.

Mama era om de știință și o perioadă a studiat 
chiar și memoria. Făceam parte din studiile ei în do‑
meniul stresului posttraumatic și al elefanților. Știți 
vechea zicală, cu elefanții care nu uită niciodată? Ei 
bine, e demonstrat științific. Aș putea să vă ofer toate 
datele mamei, dacă vreți dovada. Practic le‑am memo‑
rat — nu e o glumă. Cercetările ei, publicate oficial, 
arătau că amintirile sunt legate de emoții puternice și 
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că momentele negative sunt ca un soi de marker per‑
manent cu care mâzgălești pe peretele creierului. Însă 
există o linie subțire de demarcație între un moment 
negativ și unul traumatic. Momentele negative ajung să 
fie ținute minte. Cele traumatice sunt uitate ori alterate 
în așa fel încât devin de nerecunoscut. Sau se transformă 
în marele, pâclosul și albiciosul nimic pe care‑l obțin în 
minte ori de câte ori încerc să mă concentrez asupra 
acelei nopți.

Iată ce știu:

1.	 Aveam trei ani.
2.	 Mama a fost găsită pe terenul refugiului, inconștientă, 

cam la un kilometru jumătate sud de un cadavru. 
Asta era scris în raportul poliției. A fost dusă la spital.

3.	 Eu nu apar în rapoartele poliției. După aceea bunica 
m‑a luat la ea, fiindcă tata reacționase extrem la 
vestea că un îngrijitor de elefanți e mort, iar soția sa 
e în stare de inconștiență.

4.	 La un moment dat, înainte de venirea zorilor, mama 
și‑a recăpătat cunoștința și a dispărut din spital fără 
s‑o observe plecând cineva din personalul medical.

5.	 N‑am mai văzut‑o de atunci.

Uneori mi se pare că viața mea e ca și cum două va‑
goane de tren s‑ar fi alăturat în momentul dispariției ma‑
mei — însă când încerc să văd cum sunt prinse unul de 
celălalt, vine o zgâlțâitură care‑mi împinge înapoi capul, 
brusc. Știu că eram cândva o fată cu păr blond‑roșcat, 
care zburda neobosită, ca o sălbăticiune, în vreme ce 
mama își lua nesfârșite notițe despre elefanți. Acum 
sunt o puștoaică prea serioasă pentru vârsta ei și prea 
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